L’Homme de Mars

J’étais en train de travailler quand mon domestique annonga :
“Monsieur, c’est un monsieur qui demande a parler a
Monsieur.

— Faites entrer.”

J’apergus un petit homme qui saluait. Il avait ’air d’un chétif*
maitre d’études a lunettes, dont le corps fluet' n’adhérait de
nulle part a ses vétements trop larges. Il balbutia : “Je vous
demande pardon, Monsieur, bien pardon de vous déranger.” Je
dis : “Asseyez-vous, Monsieur. ” Il s’assit et reprit : “Mon
Dieu, Monsieur, je suis treés troublé par la démarche que
jentreprends. Mais il fallait absolument que je visse
quelqu’un, il n’y avait que vous... que vous... Enfin, j’ai pris
du courage. .. mais vraiment... je n’ose plus.

— Osez donc, Monsieur.

— Voila, Monsieur, c’est que, dés que j’aurai commencé a
parler, vous allez me prendre pour un fou.

— Mon Dieu, Monsieur, cela dépend de ce que vous allez me
dire.

— Justement, Monsieur, ce que je vais vous dire est bizarre.
Mais je vous prie de considérer que je ne suis pas fou,
précisément par cela méme que je constate 1’étrangeté de ma
confidence?.

— Eh bien, Monsieur, allez.

— Non, Monsieur, je ne suis pas fou, mais j’ai I’air fou des
hommes qui ont réfléchi plus que les autres et qui ont franchi
un peu, si peu, les barriéres de la pensée moyenne. Songez
donc, Monsieur, que personne ne pense a rien dans ce monde.
Chacun s’occupe de ses affaires, de sa fortune, de ses plaisirs,
de sa vie enfin, ou de petites bétises amusantes comme le
théatre, la peinture, la musique ou de la politique, la plus vaste
des niaiseries, ou de questions industrielles. Mais qui donc
pense ? Qui donc ? Personne ! Oh ! je m’emballe ! Pardon. Je
retourne a mes moutons. Voila cing ans que je viens ici,
Monsieur. Vous ne me connaissez pas, mais moi je vous
connais trés bien... Je ne me méle jamais au public de votre
plage ou de votre casino. Je vis sur les falaises, j’adore
positivement ces falaises d’Etretat®. Je n’en connais pas de
plus belles, de plus saines. Je veux dire saines pour 1’esprit.
C’est une admirable route entre le ciel et la mer, une route de
gazon, qui court sur cette grande muraille, au bord de la terre,
au-dessus de 1’Océan. Mes meilleurs jours sont ceux que j’ai
passés, étendu sur une pente d’herbes, en plein soleil, & cent
métres au-dessus des vagues, a réver. Me comprenez-vous ?
— Oui, Monsieur, parfaitement.

— Maintenant, voulez-vous me permettre de vous poser une
question ?

— Posez, Monsieur.

— Croyez-vous que les autres planétes soient habitées ?”

Je répondis sans hésiter et sans paraitre surpris: “Mais,
certainement, je le crois.” Il fut ému d’une joie véhémente, se
leva, se rassit, saisi par 1’envie évidente de me serrer dans ses
bras, et il s’écria : “Ah ! ah ! quelle chance ! quel bonheur ! je
respire ! Mais comment ai-je pu douter de vous ? Un homme
ne serait pas intelligent s’il ne croyait pas les mondes habités.
Il faut étre un sot, un crétin, un idiot, une brute, pour supposer
que les milliards d’univers brillent et tournent uniquement
pour amuser et étonner 1’homme, cet insecte imbécile, pour ne
pas comprendre que la terre n’est rien qu’une poussiére
invisible dans la poussiére des mondes, que notre systeme tout
entier n’est rien que quelques molécules de vie sidérale qui
mourront bientdt. Regardez la Voie lactée, ce fleuve d’étoiles,
et songez que ce n’est rien qu’une tache dans 1’étendue qui est
infinie. Songez a cela seulement dix minutes et vous
comprendrez pourquoi Nous ne savons rien, nous ne devinons
rien, nous ne comprenons rien. Nous ne connaissons qu’un
point, nous ne savons rien au-dela, rien au-dehors, rien de
nulle part, et nous croyons, et nous affirmons.
Ah ! ah!ah!!! S’il nous était révélé tout a coup, ce secret de
la grande vie ultra-terrestre, quel étonnement ! Mais non...
mais non... je suis une béte a mon tour, nous ne le
comprendrions pas, car notre esprit n’est fait que pour
comprendre les choses de cette terre ; il ne peut s’étendre plus
loin, il est limité, comme notre vie, enchainé sur cette petite
boule qui nous porte, et il juge tout par comparaison. Voyez
donc, Monsieur, comme tout le monde est sot, étroit et
persuadé de la puissance de notre intelligence, qui dépasse a
peine I’instinct des animaux. Nous n’avons méme pas la
faculté de percevoir notre infirmité, nous sommes faits pour
savoir le prix du beurre et du blé, et, au plus, pour discuter sur
la valeur de deux chevaux, de deux bateaux, de deux ministres
ou de deux artistes. C’est tout. Nous sommes aptes tout juste a
cultiver la terre et & nous servir maladroitement de ce qui est
dessus. A peine commencons-nous a construire des machines
qui- marchent, nous nous étonnons comme des enfants &
chaque découverte que nous aurions di faire depuis des
siécles, si nous avions été des étres supérieurs. Nous sommes
encore entourés d’inconnu, méme en ce moment ou il a fallu
des milliers d’années de vie intelligente pour soupgonner
1”électricité. Sommes-nous du méme avis ?”

Je répondis en riant : “Oui, Monsieur.

— Trés bien, alors. Eh bien,
quelquefois occupé de Mars ?
— De Mars ?

— Oui, de la planéte Mars.

— Non, Monsieur.

— Voulez-vous me permettre de vous en dire quelques mots ?
— Mais oui, Monsieur, avec grand plaisir.

— Vous savez sans doute que les mondes de notre systeme, de
notre petite famille, ont été formés par la condensation en
globes d’anneaux gazeux primitifs, détachés 1’un apres 1’autre
de la nébuleuse solaire ?

— Oui, Monsieur.

— Il résulte de cela que les planétes les plus éloignées sont les
plus vieilles, et doivent étre, par conséquent, les plus
civilisées. Voici I’ordre de leur naissance : Uranus, Saturne,
Jupiter, Mars, la Terre, Vénus, Mercure. Voulez-vous admettre
gue ces planétes soient habitées comme la Terre ?

— Mais certainement. Pourquoi croire que la Terre est une
exception ?

— Trés bien. L’homme de Mars étant plus ancien que
I’homme de la Terre... Mais je vais trop vite. Je veux d’abord
vous prouver que Mars est habitée. Mars présente a nos yeux a
peu pres I’aspect que la Terre doit présenter aux observateurs
martiaux’. Les océans y tiennent moins de place et y sont plus
éparpillés. On les reconnait a leur teinte noire parce que I’eau
absorbe la lumiere, tandis que les continents la réfléchissent.
Les modifications géographiques sont fréquentes sur cette
planéte et prouvent I’activité de sa vie. Elle a des saisons
semblables aux notres, des neiges aux pdles que 1’on voit
croitre et diminuer suivant les époques. Son année est trés
longue, six cent quatre-vingt-sept jours terrestres, soit six cent
soixante-huit jours martiaux®, décomposés comme suit : cent
quatre-vingt-onze pour le printemps, cent quatre-vingt-un pour
I’été, cent quarante-neuf pour ’automne et cent quarante-sept
pour ’hiver. On y voit moins de nuages que chez nous. Il doit
y faire par conséquent plus froid et plus chaud.”

Je I’interrompis. “Pardon, Monsieur, Mars étant beaucoup plus
loin que nous du soleil, il doit y faire toujours plus froid, me
semble-t-il.” Mon bizarre visiteur s’écria avec une grande
véhémence : “Erreur, Monsieur ! Erreur, erreur absolue ! Nous
sommes, nous autres, plus loin du soleil en été qu’en hiver. Il
fait plus froid sur le sommet du Mont Blanc qu’a son pied. Je
vous renvoie d’ailleurs a la théorie mécanique de la chaleur de
Helmholtz et de Schiaparelli®. La chaleur du sol dépend
principalement de la quantité de vapeur d’eau que contient
I’atmosphére. Voici pourquoi : le pouvoir absorbant d’une

Monsieur, vous étes-vous



molécule de vapeur aqueuse est seize mille fois supérieur a
celui d’une molécule d’air sec, donc la vapeur d’eau est notre
magasin de chaleur ; et Mars ayant moins de nuages doit étre
en méme temps beaucoup plus chaude et beaucoup plus froide
que la Terre.

— Je ne le conteste plus.

— Fort bien. Maintenant, Monsieur, écoutez-moi avec une
grande attention. Je vous prie.

— Je ne fais que cela, Monsieur.

— Vous avez entendu parler des fameux canaux découverts en
1884 par M. Schiaparelli’ ?

— Tres peu.

— Est-ce possible ! Sachez donc qu’en 1884, Mars se trouvant
en opposition® et séparée de nous par une distance de vingt-
quatre millions de lieues® seulement, M. Schiaparelli, un des
plus éminents astronomes de notre siecle et un des
observateurs les plus sdrs, découvrit tout a coup une grande
quantité de lignes noires droites ou brisées suivant des formes
géométriques constantes, et qui unissaient, a travers les
continents, les mers de Mars ! Oui, oui, Monsieur, des canaux
rectilignes, des canaux géométriques, d’une largeur égale sur
tout leur parcours, des canaux construits par des étres ! Oui,
Monsieur, la preuve que Mars est habitée, qu’on y vit, qu’on y
pense, qu’on y travaille, qu’on nous regarde : comprenez-
vous, comprenez-vous ? Vingt-six mois plus tard, lors de
I’opposition suivante on a revu ces canaux, plus nombreux,
oui, Monsieur. Et ils sont gigantesques, leur largeur n’ayant
pas moins de cent kilometres.”

Je souris en répondant : “Cent kilométres de largeur. Il a fallu
de rudes ouvriers pour les creuser.

— Oh, Monsieur, que dites-vous la ? Vous ignorez donc que
ce travail est infiniment plus aisé sur Mars que sur la Terre
puisque la densité de ses matériaux constitutifs ne dépasse pas
le soixante-neuviéme des nétres ! L’intensité de la pesanteur y
atteint a peine le trente-septieme de la nétre. Un kilogramme
d’eau n’y pése que trois cent soixante-dix grammes !”

Il me jetait ces chiffres avec une telle assurance, avec une telle
confiance de commergant qui sait la valeur d’un nombre, que
je ne pus m’empécher de rire tout a fait et j’avais envie de lui
demander ce que pésent, sur Mars, le sucre et le beurre.

Il remua la téte.

“Vous riez, Monsieur, vous me prenez pour un imbécile aprés
m’avoir pris pour un fou. Mais les chiffres que je vous cite
sont ceux que vous trouverez dans tous les ouvrages spéciaux
d’astronomie. Le diametre de Mars est presque moitié plus
petit que le nétre ; sa surface n’a que les vingt-six centiémes

de celle du globe ; son volume est six fois et demie plus petit
que celui de la Terre et la vitesse de ses deux satellites prouve
qu’elle pése dix fois moins que nous. Or, Monsieur, 1’intensité
de la pesanteur dépendant de la masse et du volume, c’est-a-
dire du poids et de la distance de la surface au centre, il en
résulte indubitablement sur cette planéte un état de légéreté
qui y rend la vie toute différente, régle d’une fagon inconnue
pour nous les actions mécaniques et doit y faire prédominer les
especes ailées. Oui, Monsieur, I’étre Roi sur Mars a des
ailes™.

“Il vole, passe d’un continent a I’autre, se proméne, comme un
esprit, autour de son univers auquel le lie cependant
I’atmospheére qu’il ne peut franchir, bien que...

“Enfin, Monsieur, vous figurez-vous cette planéte couverte de
plantes, d’arbres et d’animaux dont nous ne pouvons méme
soupconner les formes et habitée par de grands étres ailés
comme on nous a dépeint les anges ? Moi je les vois voltigeant
au-dessus des plaines et des villes dans I’air doré qu’ils ont la-
bas. Car on a cru autrefois que I’atmosphére de Mars était
rouge comme la n6tre est bleue, mais elle est jaune, Monsieur,
d’un beau jaune doré.

“Vous étonnez-vous maintenant que ces créatures-la aient pu
creuser des canaux larges de cent kilométres ? Et puis songez
seulement & ce que la science a fait chez nous depuis un
siécle... depuis un siécle... et dites-vous que les habitants de
Mars sont peut-étre supérieurs a nous...”

Il se tut brusquement, baissa les yeux, puis murmura d’une
Voix tres basse : “C’est maintenant que vous allez me prendre
pour un fou... quand je vous aurai dit que j’ai failli les voir...
moi... [’autre soir. Vous savez, ou vous ne savez pas, que nous
sommes dans la saison des étoiles filantes. Dans la nuit du 18
au 19 surtout'’, on en voit tous les ans d’innombrables
quantités ; il est probable que nous passons a ce moment-la a
travers les épaves d’une cométe.

“J*étais donc assis sur la Mane-Porte?, sur cette énorme jambe
de falaise qui fait un pas dans la mer et je regardais cette pluie
de petits mondes sur ma téte. Cela est plus amusant et plus joli
qu’un feu d’artifice, Monsieur. Tout & coup j’en apergus un
au-dessus de moi, tout prés, globe lumineux, transparent,
entouré d’ailes immenses et palpitantes ou du moins j’ai cru
voir des ailes dans les demi-ténébres de la nuit. Il faisait des
crochets comme un oiseau blessé, tournait sur lui-méme avec
un grand bruit mystérieux, semblait haletant, mourant, perdu.
Il passa devant moi. On eQt dit un monstrueux ballon de
cristal, plein d’étres affolés, a peine distincts mais agités
comme |’équipage d’un navire en détresse qui ne gouverne

plus et roule de vague en vague. Et le globe étrange, ayant
décrit une courbe immense, alla s’abattre au loin dans la mer,
ou j’entendis sa chute profonde pareille au bruit d’un coup de
canon.

“Tout le monde, d’ailleurs, dans le pays, entendit ce choc
formidable qu’on prit pour un éclat de tonnerre. Moi seul j’ai
vu... j’ai vu... S’ils étaient tombés sur la cote prés de moi,
nous aurions connu les habitants de Mars. Ne dites pas un mot,
Monsieur, songez, songez longtemps et puis racontez cela un
jour si vous voulez. Oui, j’ai vu... j’ai vu... le premier navire
aérien, le premier navire sidéral lancé dans l’infini par des
étres pensants... a moins que je n’aie assisté simplement a la
mort d’une étoile filante capturée par la Terre. Car vous
n’ignorez pas, Monsieur, que les planétes chassent les mondes
errants de 1’espace comme nous poursuivons ici-bas les
vagabonds. La Terre qui est légere et faible ne peut arréter
dans leur route que les petits passants de I’immensité.”

Il s’était levé, exalté, délirant, ouvrant les bras pour figurer la
marche des astres.

“Les comeétes, Monsieur, qui rodent sur les frontiéres de la
grande nébuleuse dont nous sommes des condensations, les
cométes, oiseaux libres et lumineux, viennent vers le soleil des
profondeurs de I’Infini.

“Elles viennent trainant leur queue immense de lumiére vers
I’astre rayonnant ; elles viennent, accélérant si fort leur course
éperdue qu’elles ne peuvent joindre celui qui les appelle ;
aprés ’avoir seulement frolé elles sont rejetées a travers
I’espace par la vitesse méme de leur chute.

“Mais si, au cours de leurs voyages prodigieux, elles ont passé
prés d’une puissante planéte, si elles ont senti, déviées de leur
route, son influence irrésistible, elles reviennent alors a ce
maitre nouveau qui les tient désormais captives. Leur parabole
illimitée se transforme en une courbe fermée et c¢’est ainsi que
nous pouvons calculer le retour des comeétes périodiques.
Jupiter a huit esclaves, Saturne une, Neptune aussi en a une, et
sa planéte extérieure une également, plus une armée d’étoiles
filantes... Alors... Alors... j’ai peut-étre vu seulement la Terre
arréter un petit monde errant...

“Adieu, Monsieur, ne me répondez rien, réfléchissez,
réfléchissez, et racontez tout cela un jour si vous voulez...”
C’est fait. Ce toqué m’ayant paru moins béte qu’un simple
rentier.

MAUPASSANT, 10 octobre 1889.



Notes pour L’Homme de Mars de Maupassant :

1. Chétif, fluet : mince, d’apparence fragile.

2. précisément par cela méme que je constate l’étrangeté de ma confidence :
du fait que je reconnais moi-méme que ma démarche est étrange.

3. falaises d’Etretat: monumentales falaises de craie blanche sur la cote
normande, ou vivait Maupassant. Voir note 12.

4. La fin du XIX° siecle est I’époque de la grande découverte, par Tesla, du
courant alternatif qui va permettre le transport et la distribution de 1’électricité
a grande échelle.

5. Martiaux : I’adjectif « martien » n’est pas encore en usage et Maupassant
utilise « martial », aujourd’hui réservé a ce qui a trait a la guerre (car Mars est
le dieu de la guerre).

6. Helmholtz et Schiaparelli sont deux célébres savants de I’époque. Voir note
suivante pour comprendre la notoriété du second.

7. Schiaparelli est le découvreur (d’abord en 1877) de soi-disant « canaux »
(’italien « canali » pouvant aussi bien désigner de simples ravins) sur la
surface de Mars, qui firent beaucoup pour la notoriété de la planéte.

Bien que leur existence fit officiellement réfutée en 1906, les canaux
continuérent a figurer sur la plupart des cartes (y compris celles de la NASA)
jusqu’en 1960 et a alimenter toutes les spéculations populaires.

Carte de la surface de Mars dessinée en 1888 par Giovanni Schiaparelli.

8. Deux planétes sont en opposition lorsqu’a ce moment de leur orbite, la
distance qui les sépare est la plus faible.

9. Une lieue équivaut a peu pres a quatre kilometres.

10. Maupassant s'est sans doute inspiré d'un passage de Terres du ciel de
Flammarion, dont on retrouve la toutes les données scientifiques précises, a
peine reformulées. L'astronome y disait, entre autres : "Il est bien probable
qu'en raison de la disposition toute particuliere des choses, la série zoologique
martiale s'est développée de préférence par la succession des especes ailées.
La conclusion naturelle est que les espéces animales supérieures y sont munies
dailes.” (Note de Monique Lebailly, in La Science Fiction avant la SF :
Anthologie de I'imaginaire scientifique francais du romantisme a la
pataphysique, 1989.)

11. La scene se passe donc au mois d’aoft.

12. La Mane-Porte (que I’on orthographie aujourd’hui « Manneporte ») est la
plus grande des trois arches qui font la célébrité des falaises d’Etretat.
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QUESTIONS :

1. Le visiteur du narrateur est-il fou ? Quels éléments du récit
vont dans ce sens? quels éléments contredisent ctte
interprétation ? qu’est-ce qui, notamment, rend certaines
parties de son discours particuliérement convaincantes ?

2. Dans quelles circonstances ? dans quel décor, dans quelle
ambiance le visiteur voit-il le vaiseau martien s’abimer ?

3. Comment finit la nouvelle ? A quel registre correspondent
tous ces éléments ?

4. Etudier la progression du discours du visiteur : quels sont
les arguments utilisés pour accréditer la vie sur Mars ? sur
quoi ces arguments s’appuient-ils essentiellement ?

5. Comment le visiteur décrit-il les cométes, a la fin de la
nouvelle ? a quoi sert cette partie du discours ?

6. Quel portrait est fait des Martiens tout au long de la
nouvelle ? Relever tous les éléments descriptifs les
concernant.

7. Quel jugement le visiteur —et la nouvelle portent-ils sur les
hommes ?

8. La nouvelle releve-t-elle du genre de la science-fiction ?
Justifier.
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4. Etudier la progression du discours du visiteur : quels sont
les arguments utilisés pour accréditer la vie sur Mars ? sur
quoi ces arguments s’appuient-ils essentiellement ?

5. Comment le visiteur décrit-il les comeétes, a la fin de la
nouvelle ? a quoi sert cette partie du discours ?

6. Quel portrait est fait des Martiens tout au long de la
nouvelle? Relever tous les éléments descriptifs les
concernant.

7. Quel jugement le visiteur —et la nouvelle portent-ils sur les
hommes ?

8. La nouvelle releve-t-elle du genre de la science-fiction ?
Justifier.
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Dans cette nouvelle, pas de délire, pas de frisson, méme pas de peur. Mais
I'envie de croire que I'Autre existe et qu'on a failli le rencontrer. Maupassant
s'est sans doute inspiré d'un passage de “Terres du ciel” de Flammarion, dont
on retrouve la toutes les données scientifiques précises, a peine reformulées.
L'astronome y disait, entre autres : "1l est bien probable qu'en raison de la
disposition toute particuliere des choses, la série zoologique martiale s'est
développée de préférence par la succession des espéces ailées. La conclusion
naturelle est que les espéces animales supérieures y sont munies d'ailes."”
Peut-étre Maupassant avait-il eu aussi connaissance d'un texte étrange, paru
en 1865, signé Frangois-Henri Peudefer de Parville et intitulé "Un habitant
de la planéte Mars ": on y découvrait le cadavre calcifié d'un extra-terrestre
dont le tombeau, arraché au sol de notre voisine par le choc d'un astéroide,
était tombé sur Terre a I'époque paléolithique. En tout cas, c'est le seul conte
d'inspiration purement scientifique de I'auteur du "Horla". "L'Homme de
Mars" parut dans Paris-Noél de I'hiver 1887-88, puis dans le supplément
littéraire de La Lanterne du 10 octobre 1899. Il ne fut pas repris en volume,
méme du vivant de l'auteur, jusqu'en 1973 ot Anne Richter présenta une
édition des "Contes fantastiques complets " chez Marabout.

Monique Lebailly, tous droits réservés.
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